Epitafio estacional

por graciela malagrida

Esta confusión estacional
me está afectando.
El verano se dilata en el otoño.
Florece a sus anchas la Reina de la Noche,
sin haber tiritado ni una vez.
Y yo
me siento perenne
inmarchita en tu mirada.

Por eso cuando veo alguien herido
soy insistente...
le digo: -No llores, no llores. O si vas a hacerlo
antes que tus ojos se encharquen por completo
mira el mundo, el dolor del mundo
el color del mundo, el amor del mundo
los submundos del mundo, el fractal mínimo del mundo
el milagro de tu vida en este mundo.

Luego me voy
conciente o inconciente
de haber detenido una lágrima
antes de que caiga al piso
sin regar.

Me voy
como una palabra apalomada
que no quiere morir.