Por nosotros

por graciela malagrida


Cuando se trata de “nosotros”
esa palabra sabe a poco.
Siento el vacío. El vientre vacío.
La voz ahuecada por todos estos años.
La atrición, como el herrumbre...
y digo: ¿era justo para el cielo
tener que vernos así, debajo de su gloria?
¿era eludible acaso la asfixia taciturna
como lo es la cita en una agenda?

Ya no siento culpa ¿sabes?
Alisto las maletas cada día
como si fuera a encontrarte en los andenes,
en aquella habitación de aquella casa,
en aquel poema que recitábamos a coro
para cerrarlo en “besos”
para dejar abiertos todos los etcéteras.

Confieso este amor entre llantos
al Dios que entreluces, en medio de la noche
me sacude tu nombre, me refriega tu cara,
tu expresión de ahogo,
los sudores de las frases color fresa
que sólo por ser tuyas
licúan la agonía, ésta, de saberte vivo
flechando castálidas, arrebatos
moldeando deidades… sobre tumbas.

Cuando se trata de “nosotros”
no dejo que las palabras
caigan en la trampa
o trencen
y trepen
por los ribetes del recuerdo
a esta torre de marfil.
No amanece. No...
y aún te espero.